З боку здавалося, що Юрій Нагібін — справжній радянський письменник, людина, обласканий владою і долею, ніяких проблем не знає, чепурун, вертопрах, московський пустотливий гуляка. Він і насправді був готовий брати від життя все і радів кожному її дня. Несамовито пропалюючи життя в застіллях і загулах, не отримуючи жодної літературної нагороди, Нагібін робив все, щоб це думка підтримати...
Він був одним з найбагатших людей в СРСР і при цьому примудрився не вступити в партію. Ненавидів влада – і не соромився отримувати з її рук всі мислимі блага.
А писав вишукано і точно, відрізняючись неймовірною працездатністю — ні дня не міг прожити, не написавши хоча б рядки. Написав кілька прекрасних книг — і справив на світ величезна кількість літературної халтури.
У телеграм-каналі «Клубер» кращі статті про відносини, психології, езотерики та саморозвитку, які допомагають збагатити внутрішній світ і поліпшити якість життя.
Фільми, зняті за його сценаріями, — «Червоний намет», «Дерсу Узала», «Гардемарини, вперед!» — здобули успіх у нас і за кордоном. Вони ставали лідерами кінопрокату, а він вважав цю роботу теж халтурою.
Йому віддавали серця найкрасивіші дівчата країни. Серед них — донька легендарного директора автозаводу Івана Лихачова і вся така неземна Белла Ахмадуліна, віршами якій оголошувався покоління шістдесятників... Белла Ахмадуліна прожила з Нагібін вісім років, він дуже її любив і шалено ненавидів.
Він любив жінок — і з працею уживався з найпрекраснішими з них. Шукав єдину любов, довіряючи лише сторінкам щоденника визнання, що «блудив якимось первородним гріхом». Хто знає, скільки шрамів залишили на серці письменника ці романи, поспішні весілля і поспішні розлучення... Але зупинитися він уже був не в силах.
Мемуари Нагибіна, опубліковані посмертно, відкрили страшні таємниці письменника. Навіть найближчі друзі не підозрювали, скільки скелетів чекали своєї години в шафах його кабінету. І які несамовиті, гіркі до болю, а часом і ганебні драми зберігав його таємний щоденник!
Цей «Щоденник» став загальновизнаною вершиною творчості Нагибіна. У ньому він відповів на всі питання...
«Він любив тебе, похмуро ревнуючи...»
Після того, як відвертий «Щоденник» Нагібіна був опублікований перший чоловік Белли Євген Євтушенко написав вірш на захист:
Він любив тебе, похмуро ревнуючи,
І, пером самолюбье скрібши,
Написав свою книгу хвору,
Де налгал на тебе і себе.
Євтушенко і Белла одружилися, напевно, тому, що були першими поетами свого покоління. Найбільш визнаними, найпопулярнішими, самими-самими. Разом вони прожили три роки, бурхливо сварилися, мирилися... Все закінчилося як-то само собою. До того ж він був конформістом, а її відрахували з інституту за відмову брати участь у цькуванні Пастернака.
Але вони ще були одружені, коли на вечірці на честь дня народження Євтушенко п'яний Юрій Нагібін став на коліна і попросив Беллу вийти за нього заміж. Євтушенко кинув у Нагібіна важким підносом, на щастя, промахнувся.
Сталося негадане
Нагібін розумів, що на його життя насувається щось невідворотне, як тайфун на маленький острів. Але сподівався, що тайфун пройде повз. Вже була незручна перша близькість, Белла вже написала йому вірші, а Нагібін продовжував грати роль старшого друга, «сивого, втомленого красеня».
— Я зрозумів, що сталося негадане, лише коли вона застрибала переді мною моїм чорним дурнем-псом з волохатою мордою і шерстю, як пальмовий повсть; коли вона заговорила зі мною тихим, загробним голосом мого шофера; коли кава і підсмажений хліб виявилися з присмаком її; коли особа її вкарбувалася у все, що мене оточувало.
Вони пішли в «Ермітаж», і Нагібін вперше не відчував страху перед картинами, вазами і обладунками — дівчина поруч з ним, яка сміялася тоненьким дитячим сміхом, була досконалішою. Юрій міг годинами чекати від неї дзвінка, не зводячи очей з телефону. Але одного разу телефон «втратив над ним владу» — Белла прийшла назовсім.
Нагібін сходив з розуму від щастя — поруч з ним була така жінка! Він здував з неї пилинки, всюди возив її в своєму автомобілі. Ровесники Белли, бідні поети-шестидестяники, задивлялися на її капелюхи з вуальками, модні туфлі, сумочки... Красуня, богиня, ангел...
— ...Я так пишався, так захоплювався нею, коли в битком набитому номері вона читала свої вірші ніжно-напруженим, ламким голосом і улюблене обличчя її горіло, — я не наважився сісти, так і простояв біля стіни, трохи не падаючи від дивної слабкості в ногах, і мені радісно було, що я ніщо для всіх присутніх, що я для неї однієї...
Разом — нудно, нарізно — нудно
І — вони були зовсім різними. Белла — імпульсивна, безалаберна. Нагібін — неймовірно дисциплінований і педант у всьому. Він прокидався рівно сім, робив зарядку, у вісім спускався в їдальню. До цього часу на столі повинні були стояти тарілка вівсянки на воді і вазочка з трьома абрикосинами. Якщо цього не було, він приходив в сказ. Якщо затримувався обід, просто лютував. Не виносив, коли спізнювалися, коли порушували слово...
Беллі було важко жити на цьому «особливому режимі». До того ж друзі завжди були для неї важливіше, ніж любі.
По вулиці моєї який рік
Лунають кроки — мої друзі йдуть.
Друзів моїх повільний відхід
Тій темряві за вікнами угодний.
Дуже скоро їх відносини стали нервовими і складними. Нагібін і Ахмадуліна то розлучалися, то знову сходилися. Одного разу перерва тривала цілий рік, але він без неї не міг.
Вони обидва любили випити, мати Нагібіна бідкалася: «Йдуть два красеня — приходять дві свині». Але у Бели ця проблема з кожним роком посилювалась. З неї стало важко.
Нагібін все терпів. Вважається, що останньою краплею став епізод, описаний Василем Аксьоновим у «Таємничій пристрасті»: герой несподівано (Юрій Нагібін виведений у романі під ім'ям Марка Аврелова) повертається додому і застає свою дружину, поетесу, що спить в обіймах жінки.
Це або інше, але було щось, що вразило і смертельно образив Нагибіна. Далі він пише про дружину без захоплення, в кожному шарі отрута, ненависть, бажання вдарити якомога болючіше.
— Адже в тебе стільки недоліків. Ти распутна, ти занадто багато п'єш і куриш до одуру, ти позбавлена яких би то не було стримуючих почав, і не знаєш, що значить добровільно накласти на себе заборона, ти мало читаєш і зовсім не вмієш працювати, ти зухвало безтурботна у своїх справах, зневажлива, фізично нестыдлива, розпущена в словах і жестах.
Любила Белла Нагібіна або не хотіла втрачати привілеї дружини забезпеченої людини, але вона зважилася на абсолютно божевільний вчинок. Разом з Галиною Сокіл, новою дружиною Євтушенко, вони пішли до знайомої директорці дитячого будинку, і та віддала їм дітей. Беллі — дівчинку, Галині хлопчика. Белла дала Ані своє прізвище і по батькові — Юріївна. Нагібін сказився:
— Навіть заради дитини жити я з тобою не буду!
І він ніколи не виховував цю дівчинку.
— Завалилася Гелла (Нагибін так називав Беллу в своєму щоденнику), завершивши наш восьмирічний союз криками: «Паршива радянська сволота!» Це — про мене, — гірко писав він. — Але тонка, дитяча шия, делікатна лінія підборіддя і бідне маленьке вухо з родимкою — як бути з усім цим? І голос незабутній, і щастя досконалої мови, бути може, останньою в нашому повальному безголосся — як бути з усім цим?
Незабаром після розлучення Белла знову вийшла заміж, ненадовго, але в передостанній раз.
А Нагібін знову одружився: його шостий шлюб в 1968 році з ленінградської перекладачкою Аллою Григорівною нарешті був щасливим і тривав 30 років, до самого кінця його життя.
Для чого ж все це було?
Може бути, для віршів і мемуарів?
Юрій Нагібін офіційно був одружений п'ять разів. Ні в одному шлюбі у нього дітей не було. Його остання дружина Алла сказала в інтерв'ю:
— У всякому разі, я могла мати від нього дітей. Але це сталося після вторгнення радянських військ у Чехословаччину. І він мені сказав: «У цій країні я не хочу мати дітей». Він дуже серйозно ставився до продовження роду. У цій країні він не бачив майбутнього для дітей.
За матеріалами: Світлана Россинская, goodhouse.ru
