Я живу зі своєю самотністю вже який рік. Звикла до нього, притерлася, але іноді пробиває так, що розгублено метаєшся, не розуміючи, куди ж далі йде твоє життя, якщо ось він, безвихідь, так близько до носа, що пахне вапном і вологим холодним каменем.
Але це все описові краси, звичайно. Насправді самотньою бути соромно. Перед самою собою. Як це так — ти не нажила до середини життя нікого, кому можна було б подзвонити просто так, тому що страшно?
Старші товариші картають і цитують, що самотність корисно, плідно, і з нього багато чого виростає. Напевно, з нього виростають чудові романи, погані вірші, самоусвідомлення та інше само-, але більше всього іншого з нього виростає цілий кущ бридких страхів.
У телеграм-каналі «Клубер» кращі статті про відносини, психології, езотерики та саморозвитку, які допомагають збагатити внутрішній світ і поліпшити якість життя.
Я пам'ятаю один момент. Це була перша або друга осінь після розлучення — точно не пам'ятаю. Коли день ще не скінчився, а вже темно. У мене тоді був один-єдиний близький друг, який живе в іншому місті, я з ним спілкувалася по асьці і він мене дуже підтримував.
Я заснула на захід — є така прикмета, що не можна спати на захід, сили йдуть, а в мене після цілого дня за комп'ютером так і виходило — я ледве доползала до ліжка, падала і засинала, а потім прокидалася години до 12 ночі в страшній тузі, ніби під час сну мене віднесло у незнайоме темне місце, і я більше не пам'ятаю жодного близького імені.
В той вечір я здуру поставила фільм, не пам'ятаю, як називається, щось про експерименти з кров'ю, з жанру жахів. Сіла на підлогу перед телевізором і дивлюся. Доньки вдома не було. Тихо, страшно, фільм поганий, я оглядаюся через плече, сил вимкнути немає, і тоді я включила комп позаду себе, включила цю аську, ніби цей друг зі мною і мені так надійніше і не так страшно. Він про це і не підозрював, був відключений, і що б я стала розповідати йому про своїх жалюгідних спробах хоч так відчути чиюсь присутність.
А потім мені стало це не потрібно. Я загартувалася. Стала твердою, як секвоя. Зжилася зі станом «одна» і навіть з ним подружилася. З одного боку так, ти нікому не потрібна, а з іншого — вже незалежна від цієї потрібності - непотрібності. І вже зовсім не пам'ятаєш, як буває по-іншому.
І потім, якщо в тобі є любов, не до людини, а взагалі до життя, ти починаєш вміти проживати своє життя в задоволенні, зникають образи і питання «ну чому зі мною так», і в якийсь момент ти спокійно розумієш, що це твій вибір. Ну адже ніщо не заважає прямо зараз завести роман чи навіть вийти заміж, але все не те, все не варте твого спокою і волі.
Коли ти стаєш по-справжньому, без дурнів, щасливою і задоволеною своїм життям — а мені для цього не багато, загалом, треба — то тут і трапляються всілякі випробування. Ти відкрита і посміхаєшся світу? спробуй тепер посміхатися комусь конкретно.
І тут ти розумієш, що ти інвалід. Після всіх цих любовних воєн ти в уламках, ранах і тебе продуває від кожного протягу, як після грипу. Ти тільки що зняла панцир і грієшся на сонечку. Над тобою майорить прапор, на якому написано: «Ідіть всі на ...».
Я ніколи більше не дозволю собі влізти у відносини, де буду відчувати себе непотрібною. Відносини? Тільки без планів і без назв. Тільки сьогодні. Надовго не вистачає дихання, потрібна перепочинок, стає страшно: не кажіть мені слів любові, вона все одно помре. Не треба бути зі мною хорошим, я звикну, а мені не можна.
І ти робиш боляче першої, тому що ти не можеш пережити навіть натяку на власну біль. Твоя інвалідність в тому, що ти забула, як буває по-іншому. І не хочеш згадувати.
Добре, якщо зустрінеться людина, якій ти просто потрібна. Ну от просто — потрібна. Сама потрібна. Саме ти. А не хтось, кого ти наївно заменяешь через недосяжності коханої жінки, бо вона в іншому місті в цю ніч.
Який має на тебе плани, види, який розбирається в панцирах, латах і зміїних шкурах, і змусить тебе їх зняти. І ти багато часу після цього ще будеш просити і вимагати, щоб він пішов відразу, залишив тебе в спокої, тому що ти вже звикла до собі ось такий і знаєш, що робити, а до себе з ним — не звикла.
Ти тримаєш напоготові фразу: «давай на цьому все закінчимо» і готова її видихнути, мало що. Ти не знаєш, де тут небезпека і поджидаешь її з-за кожного рогу, ти вже забула як це робиться — «стосунки», і найголовніше — ти ні в що не віриш.
Ти вічно тычешься в той кут, де лежить твоя зміїна шкірка, чи на місці? І ледь що - хапаєш її, щоб злиняти в свій звичний нічний ліс. Якщо цей наполеглива людина тебе любить, він зрозуміє і твої страхи, і не буде палити цю шкурку. Я знаю такі історії, так буває, але рідко.
Та, Василина з казки, зникала кожну ніч. Але вдень вона любила свого царевича, пекла йому пироги і взагалі всіляко йшла назустріч, хоча, може, їй теж було страшно. Раптом він не царевич, а дурень, і ходить потайки до дворову дівку? Якщо б він трошки зазнав, вона б зовсім пообвыклась і її шкірка так і пролежала б без справи до кінця їх щасливого життя. Але він її спалив, позбавив її відступу, залишивши один на один з одним варіантом подій і беззахисною перед її страхами. До того ж у нічному лісі вона напевно мала важливу справу, приходила в себе або просто сиділа над водою, набиралася сил і чаклунства. Хто її знає, але їй це було потрібно.
...А якщо ні, не зустрінеться тобі такий наполегливий чоловік, що тоді?
Тоді знову потрібно якось проживати осінь, і вже до січня (пропустивши грудень з його страшнувато Новим роком) стане легше. Ти по шматочках згадуєш, як ти жила раніше, і особливо добре пригадується весна, коли ти знову стала відкритою і щасливою, будучи раніше одного.
У тебе прекрасні подруги, кожна зі своєю доброю або не дуже історією, вони бояться відносин, бояться болю, боятися виглядати нерозумно або стати непотрібними. Ти більше нічого не боїшся, бо ти нічого не хочеш, тобі сьогодні добре, у тебе і так все є, включаючи свіжу, блискучу після весняної линьки зміїну шкуру.
Скажемо прямо, це єдине, що в тебе є по-справжньому. І це сумний факт, над яким варто подумати.
