Статтю «Схаменіться!» Лев Толстой написав 1904 році, в розпал російсько-японської війни.
Толстой відправив статтю своєму видавцеві Чортків. Не маючи змоги опублікувати її в Росії, той надрукував статтю у вигляді брошури в Англії.
Але справжній скандал викликало те, що 27 червня 1904 року статтю опублікувала лондонська газета «Таймс», оголосивши про це заздалегідь. На наступний ранок британські газети присвятили статті Толстого свої передовиці.
У телеграм-каналі «Клубер» кращі статті про відносини, психології, езотерики та саморозвитку, які допомагають збагатити внутрішній світ і поліпшити якість життя.
Більшість російських газет було обурене.
Газета «Московські відомості»:
«Навіщо знадобилося Толстому надрукувати в «Times» цю бридку антипатриотичную статтю, я не знаю... Тут одне з двох: або помилка, або злочин. І те й інше вимагає негайного засудження... Лихом для нас є не війна, а ті жахливі роки світу, в які ми остаточно розбестилися, ослабли фізично і морально, опошлювалися і помітно подурнішали. Ні, війна — це не лихо, це наше спасіння...»
Газета «Громадянин»:
«... граф Толстой нині зовсім чужий Росії... Так пішло і підло відчувати, думати і висловлюватися не може ні один Російський людина... Якщо він ще живе в межах Росії, то це пояснюється лише великодушністю Російського Уряду...»
Кілька уривків з резонансної статті Льва Толстого:
Не можуть освічені люди не знати того, що приводи до воєн завжди такі, за яких не варто витрачати не тільки однією життя людського, але і однієї сотої тих коштів, які витрачаються на війну...
***
...починається війна... і ті самі люди, які ще вчора доводили жорстокість, непотрібність, безумство воєн, нині думають, говорять, пишуть тільки про те, як би побити якомога більше людей, розорити і знищити якомога більше творів праці людей, і як би якомога сильніше розпалити пристрасті людиноненависництва у тих мирних, нешкідливих, працьовитих людей, які своїми працями годують, одягають, містять тих самих уявно-освічених людей, змушують їх робити ці страшні, противні їх совісті, добра і віри справи.
***
...людина, визнаний керівником 130-мільйонного народу, постійно обманываемый і поставлений в необхідність суперечити самому собі, вірить і дякує і благословляє на вбивство військо, яке він називає своїм, для захисту земель, які він ще з меншим правом може називатися своїми. Всі підносять один одному потворні ікони, які не тільки ніхто з освічених людей не вірить, але які безграмотні мужики починають залишати, все у землю кланяються перед цими іконами, цілують їх і кажуть пишномовно-брехливі промови, в які ніхто не вірить.
***
Уряд збуджує і заохочує натовпу пустопорожніх гуляк, які, ходячи з портретом царя по вулицях, співають, кричать «ура» і під виглядом патріотизму роблять всілякі безчинства.
***
І одуренные молитвами, проповіді, відозви, процесіями, картинами, газетами, гарматне м'ясо, сотні тисяч людей одноманітно одягнені, з різноманітними знаряддями вбивства, залишаючи батьків, дружин, дітей, з тугою на серці, але з напущенным молодечеством, їдуть туди, де вони, ризикуючи смертю, будуть здійснювати найжахливіше справа: вбивство людей, яких вони не знають і які їм нічого поганого не зробили.
***
І все це не тільки визнається виявом високих почуттів, але люди, утримуються від таких проявів, якщо вони намагаються напоумити людей, вважаються зрадниками, запроданцями і знаходяться в небезпеці бути обруганными і побитими озвірілою натовпу людей, що не мають на захист свого божевілля і жорстокості ніякого іншого знаряддя, крім грубого насильства.
***
Все це неприродне, гарячкове, горячечное, шалене збудження, що охопило тепер пусті верхні шари російського суспільства, є тільки ознака свідомості злочинності здійснюється справи. Всі ці нахабні, брехливі промови про відданість, обожнювання монарха, про готовність жертвувати життям (треба б сказати чужий, а не своєї), всі ці обіцянки відстоювання грудьми чужій землі, всі ці безглузді благословення один одного різними стягами та потворними іконами, всі ці молебні, всі ці приготування простирадло і бинтів, ... всі ці ходи, вимоги гімну, крики «ура», вся ця жахлива, відчайдушна, не боїться викриття, тому що загальна, газетна брехня, все це одурманення і озвіріння, в якому перебуває тепер російське суспільство і яке передається потроху і масам, — все це є тільки ознака свідомості злочинності того жахливого діла, яке робиться.
***
«Куди ж подінешся?» Ось точне вираження того душевного стану, який в офіційному та газетному світі перекладається словами: «За віру, царя і отечество». Ті, які, кидаючи голодні сім'ї, йдуть на страждання і смерть, говорять те, що відчувають: «Куди ж подінешся?» Ті ж, які сидять в безпеці в своїх розкішних палацах, кажуть, що всі росіяни готові пожертвувати життям за обожнюваного монарха, за славу і велич Росії.
***
Запитайте офіцера, генерала, навіщо він йде на війну, — він скаже вам, що він військовий, а що військові необхідні для захисту вітчизни. ...«В теперішній час, коли вітчизна в небезпеці, треба діяти, а не розмірковувати», скаже він.
Запитайте дипломатів, які своїми обманами готують війни, навіщо вони роблять це. Вони скажуть вам, що мета їх діяльності у встановленні миру між народами і що ця мета досягається не ідеальними, нездійсненними теоріями, а дипломатичною діяльністю та готовністю до війни. ...дипломати будуть говорити про інтереси Росії, про недобросовісність інших держав, про європейському рівновазі, а не про своє життя і діяльності.
Запитайте журналістів, навіщо вони своїми писаннями збуджують людей до війни, — вони скажуть, що війни взагалі необхідні і корисні, особливо ж теперішня війна, і підтвердять це свою думку неясними патріотичними фразами...
***
То ж скаже здається винуватцем всього справи цар. Він, так само як солдатів, здивується питання про те, чи потрібна тепер війна. Він не допускає навіть думки про те, що можна було б тепер припинити війну. Він скаже, що він не може не виконувати того, що вимагає від нього весь народ, що, хоча він і визнає війну великим злом і вживав і готовий вживати всі засоби для знищення її, у даному разі він не міг не оголосити її і не може не продовжувати її. Це необхідно для добра і величі Росії...
Джерело: Обране