Близько трьох років тому ми з другом переїхали в нове місто. На вітальну вечерю до нас в гості прийшли його друзі і принесли з собою біфштекси і картоплю фрі. Вони стали моїми першими друзями після переїзду. З тих пір я більше жодного разу не бачила їх усіх разом з різних причин: через брак часу, відстані або щільного робочого графіка. А минулого вечора ми знову зібралися з біфштексом і картоплею фрі, тільки тепер це був уже прощальну вечерю. Вечеря, на якій від вас не потрібно що-небудь кому-небудь говорити, тому що в душі ви знаєте, що знову зустрінетеся, питання лише в тому, коли саме.
Кілька днів тому я приготувала для себе кілька чітко сформульованих реплік для прощання. «Ти дуже хороша людина, – сказала я одного в будинку, повному гостей. – Я дійсно рада, що ми познайомилися».
Отже, це був останній раз, коли ми всі зібралися під одним дахом. Всі ми були вільними і кожного з нас попереду чекало світле майбутнє. Але я б не відмовилася одного разу знову сюди повернутися, нехай все буде вже по-іншому. І це добре. Провівши кілька років поспіль в компанії певних людей, прощання завжди навіює смуток. Така природа людини егоїстична частина його натури завжди хоче, щоб все залишалося як і раніше. Вам хочеться покласти в маленьку музичну шкатулку і періодично відкривати, щоб подивитися, чи продовжують маленькі фігурки крутитися так, як ви це пам'ятаєте.
У телеграм-каналі «Клубер» кращі статті про відносини, психології, езотерики та саморозвитку, які допомагають збагатити внутрішній світ і поліпшити якість життя.
Після моїх слів його щоки почервоніли. Ми були не зовсім друзями, якщо говорити щиро про те, які почуття ми відчували один до одного. Він теж сказав мені у відповідь кілька приємних речей, і я відчула клубок у горлі. «Не плач, – сказала я собі. – Твої сльози будуть недоречними, сьогодні потрібно веселитися».
Не існує якогось ідеального способу попрощатися. Всім нам хочеться відчувати ту легкість, близькість і веселощі, притаманні відносинам, навіть якщо незабаром їм судилося закінчитися. Тому що під час прощання з людиною ми говоримо «прощай» не тільки йому, але і цієї версії себе.
Ми знаємо, нехай і не хочемо цього визнавати, що нам більше ніколи не повернутися в цю мить. Ми вже ніколи не побачимо світ саме таким, а завершення якої-небудь голови в житті означає її перехід у спогади – щось неорганічне і неживе.
Навіть не усвідомлюючи цього, ми думаємо: «Якщо нічого не змінювалося, ми, напевно, були б вічно молодими».
Думаю, тієї ночі я сказала «прощавай» раз сто, іноді змушуючи себе повернутися назад і додати ще кілька слів, поки людина не закрив за собою двері. Я розповідала присутнім, що завжди про них думала, що я вірила в них і що вони дуже гарні в тому, що називають своїм хобі. Прощання – це свого роду усвідомлення власної смертності, почуття часу, це змушує нас говорити вголос усе, що раніше було говорити незручно. Серед присутніх були люди, яких я знала роками, але які тільки того вечора почули, які почуття я насправді до них відчувала, і мені шкода, що я не сказала їм цього раніше.
Є люди, з якими ми просто не можемо попрощатися, навіть якщо нам потрібно піти. Ми відчайдушно намагаємося зберегти з ними близькі стосунки, пишемо їм листи, дзвонимо і спілкуємося за допомогою відеочату рано вранці, щоб врахувати розходження в годинних поясах. Ви двоє слідкуйте за цінами на квитки, плануєте спільні подорожі та дбаєте про те, щоб у вас завжди вдома був вільний диван.
Така любов не підвладна часу і відстані, а слова прощання, які ви змушуєте себе говорити, насправді означають «До скорого», нехай на той момент у вас і щемить у серці. Якщо вам потрібно йти, ви все одно уявляєте собі, що побачитеся з другом ще раз, навіть якщо це буде пару хвилин за чашкою кави в терміналі аеропорту.
Коли вечірка підійшла до кінця, мені стало цікаво, скільки з цих людей я більше ніколи не побачу. Я зібрала речі і поволі подибала до дверей, вважаючи кожен крок, щоб подивитися, наскільки сильно можна розтягнути мій відхід.
І хоча десь всередині я розуміла, що багато виголошених сьогодні прощань були назавжди, краще думати, що коли-небудь ми ще зустрінемося, в цій же кімнаті. Так жити простіше, уявляючи, що чергове возз'єднання з близькими станеться зовсім скоро, і що ваша історія дружби не закінчиться ніколи.
