Історії

«Сяюче кухонне вікно, за яким — мама...» — найдорожчий спогад Георгія Данелія

«У вісімдесятому році у мене була клінічна смерть. Я начебто помер, але мозок ще працював. І була така темрява, що дуже чорне, як «Чорний квадрат» Малевича. І з цієї чорноти з'явилася моя мама, зробила негативний жест рукою і зникла»...
9к.

Режисер Георгій Данелія здобув популярність у 1964 році після виходу на екрани комедії «Я крокую по Москві». Серед інших його відомих робіт — фільми «Тридцять три», «Не горюй!», «Зовсім пропащий!», «Афоня», «Міміно» і «Кін-дза-дза». Він був сценаристом більшості своїх фільмів і знявся в епізодичних ролях в декількох кінострічках.

А ще Георгій Миколайович написав кілька книг, в яких він майстерно поєднав любов, гумор і глибоку мудрість...

«У вісімдесятому році у мене була клінічна смерть.

У телеграм-каналі «Клубер» кращі статті про відносини, психології, езотерики та саморозвитку, які допомагають збагатити внутрішній світ і поліпшити якість життя.

Я начебто помер, але мозок ще працював. І була така темрява, що дуже чорне, як «Чорний квадрат» Малевича. І з цієї чорноти з'явилася моя мама, зробила негативний жест рукою і зникла. Вона з'явилася такою, якою була перед смертю. Але я не хочу її бачити такою. Я хочу побачити маму, якою вона жила в моїй пам'яті... Але мама знову з'явилася така ж. І знову показує жестом — «ні»... А потім почув крик: «Він ожив! Він живий!» І я відкрив очі. Наді мною стояв мій друг і соратник Юра Кушнерьов (він якимось чином проник в операційну) і кричав:

— Я вам казав — він не помре! Говорив?!

Так що мені не вдалося туди переступити, напевно, ще не час було, — мама мене не пустила.

Мама народилася в Кутаїсі в дворянській родині. Її батько, мій дід Ивлиан Анджапарідзе, був нотаріусом. У родині було два брати і дві сестри. Мама була наймолодша.

Познайомились мої батьки в Кутаїсі. Батько вчився в гімназії разом з середнім братом мами Леваном. Вони організували в гімназії шаховий клуб, штаб якого був у кімнаті Левана. (У Ивлиана Анджапарідзе був двоповерховий будинок.) І моя мама, якій тоді було вісім років, наосліп, з іншої кімнати, обіграла в шахи всіх членів клубу, в тому числі і мого батька. Леван не виніс такого позору і хотів відлупцювати, але мій батько заступився.

Може бути, якби мама гірше грала у шахи, і мене б не було.

<…>

Я народився в Тбілісі в 1930 році. Коли мені було чотири місяці, мама повезла мене до батька на Сахалін, — батько прокладав там залізницю. А в 1932 році ми переїхали в Москву. Батько працював на Метробуді, а мама служила в Наркоматі легкої промисловості економістом, потім перейшла в кіно: помічником режисера, асистентом, другим режисером, режисером-постановником. Коли мене взяли у штат «Мосфільму» режисером, мама пішла на пенсію. З-за мене. У неї були погані стосунки з директором студії, і вона боялася, що це вплине на мою кар'єру. Їй було 57 років, і тоді я думав, вона вже немолода, втомилася працювати. А зараз, коли я набагато старше, ніж вона була тоді, і все ще прагну працювати, я розумію, яка це була з її боку жертва.

Мама дуже смачно готувала, знала літературу, математику, французьку, чинила в будинку всі електроприлади, не пропускала жодної літературної новинки, ні однієї виставки... Працювала багато — вважалася найкращим другим режисером «Мосфільму», а у нас майже кожен вечір були гості, і в хаті завжди було чисто й затишно. І ми з батьком були доглянуті.

Мама все встигала — спокійно, без суєти, в хорошому настрої. І мама, і батько заробляли пристойно, але речами не захоплювалися, гроші витрачали. І допомагали багатьом. Коли мами не стало, виявилося, що у неї коштовностей — одне срібне кільце (зараз це перстень носить моя дружина Галя як обручку).

<…>

Останні роки мама вечорами сиділа на кухні, курила і розкладала картковий пасьянс. Кухонне вікно виходило у двір, і я, гуляючи перед сном з собакою, поглядав на світляний прямокутник на п'ятому поверсі.

Напевно, найдорожчий мій спомин — то світиться кухонне вікно, за яким — мама».

з книги Георгій Данелія «Безквитковий пасажир»

author avatar
Марина Карасьова Редактор
Наш редактор Марина мріє, щоб усі діти були щасливими. А ще про великій бібліотеці, наприклад, як у письменника Умберто Еко. Вона вважає, що особисте зібрання книг — це колосальний набір ресурсів, що дозволяє зробити навіть неможливе можливим. За освітою психолог Марина, багато років працювала редактором у різних виданнях.
Клубер саморозвиток та особистісний ріст