Так, ми самотні. Так, у нас таке відчуття, що у нас нікого немає. Навіть якщо ми є у когось. Ми говоримо про нього, як про алергії на тополиний пух:
– Уявляєш, вчора знову прихопило...
– Та ти що, ти це... не запускай...
Ми виходимо заміж, крутимо романи, додаємо друзів у соцмережах. Нас вітає з днем народження навіть чортова м'ясна лавка, в якій ми три роки тому купували свинячу вирізку.
Ми без проблем обговорюємо з напівзнайомими людьми напівважливі теми на полуродном мовою. Ми впевнені в собі і не боїмося нічого, крім термінального раку, п'яткової лоскоту і... абсолютної тиші.
Самотні дівчата люблять осінь. Тому що тільки в цей час року їх внутрішня погода ідеально збігається з зовнішньої. Збігається глобальніше лобових метафор, на кшталт «грози-сльози».
Самотні дівчата вечеряють в ліжку. Зазвичай – ледве теплою їжею, нетерпляче вилученої з мікрохвильовки за дві з половиною хвилини до фінального сигналу. Обожнюють волохаті банні халати, білі стіни і – засинати під бубнеж включеного телевізора. З телефоном на сусідній подушці.
Самотні дівчата легко закохуються і сильно люблять. Адже тільки відчувши повну автономність, можна навчитися без оглядки віддавати себе, а не відчайдушно чіплятися за випадкових чоловіків.
Самотні дівчата привітні. У них зазвичай повно приятелів-знайомих-шанувальників. Ось такий парадокс: тільки у хворих самотністю чудово виходить рятувати від самотності інших.
Самотні дівчата люблять довго і швидко ходити. Ховають руки в кишенях. Запам'ятовують відчуття. Роблять вигляд, що поспішають. Купують яблука у бабусь на ринках – щоб потім не знати, куди їх подіти.
Самотні дівчата з цікавістю вдивляються в перехожих. Прислухаються до їхніх розмов. Зі смаком згадують дитинство. Весь час шукають когось у натовпі.
Самотні дівчата мріють про подорожі. Тільки не близьких, не комфортних, не спланованих. Самотні дівчата страждають неуважністю. Втрачають парасольки. Багато курять. Легко говорять про смерть. Дивляться тривожно і тяжко. Плутають номери маршруток, телефонів, паспортів.
Самотні дівчата виділяються з натовпу. Індивідуальність – підсумок довгого і пильної спілкування людини з самим собою. Люди, що знаходяться в компаніях дуже швидко перетворюються в нестерпних зануд з однаковими айфонами і словами-паразитами.
Самотні дівчата люблять купувати подарунки. Вибирати їх. Зав'язувати красиві золоті бантики. Підписувати листівки. Чекати Різдво. Тому що Різдво – це ще один шанс все змінити.
За матеріалами – creu.ru
