У четвер, 13 липня 1995 року високий тиск у верхніх шарах атмосфери над Чикаго опустив величезну кількість гарячого повітря на землю, через що температура піднімалася до позначки 41°C. У місті Середнього Заходуне готовому до тропічної спеки, деформувалися дороги, на вулицях ламалися машини і закривалися школи. У п'ятницю три трансформатори енергетичної компанії Consolidated Edison вийшли з ладу, залишивши 49000 людей без електрики. В апартаментах хмарочосів без кондиціонування повітря температура піднімалася до 49°C навіть із відкритими вікнами. Спека не зникла і в суботу. Тіло людини здатне справлятися з такою спекою лише протягом 48 годин поспіль, після чого воно починає відключати захисні механізми. Відділення швидкої допомоги в лікарнях були так переповнені, що не приймали жертв сонячного удару. Неділя була не кращою, внаслідок чого зросла кількість смертей - від зневоднення, спеки та ниркової недостатності. Морги переповнилися, тіла зберігалися у вантажівках для перевезення м'яса. Загалом 739 людей загинуло в цей період сильної спеки.
Проведене розслідування по слідах події встановило, що здебільшого загиблі, що природно, були бідними, старими і жили на самоті. Більш цікавим був статевий поділ: чоловіків померло набагато більше, ніж жінок. Це було особливо дивно, враховуючи, що в Чикаго в липні 1995 року старих самотніх жінок жило більше, ніж чоловіків.
Чому чоловіки виявилися більш вразливими? Справа була не у фізичних параметрах. Обидві групи здебільшого жили в апартаментах з однокімнатними квартирами. Фраза "родичі невідомі" постійно зустрічалася в поліцейських звітах. На підлозі та в шухлядах столів були знайдені листи: "Я хотів би побачитися з тобою, якщо це можливо, коли ти приїдеш до міста"; "Наша сім'я повинна була помиритися". Однушки померлих описували, як такі, що "повні тарганів" і "перебувають у безладді", що означає, що туди мало хто ходив у гості. Згідно з Еріком Кліненбергом, який написав книгу про цей період спекижінок відвідували люди, які перевіряли їхнє здоров'я і самопочуття; у чоловіків такого не було. "Коли в тебе буде час, приїжджай, будь ласка, в гості" - було написано в одному невідправленому листі.
Що привело їх до такої ізоляції? Чому це виявилися чоловіки?
*
Арті, 63-х років, що живе в Бердс-Форк, у Західній Віргінії, селі на 200 осіб, ніколи не одружувався. Він виріс у Бердс-Форк, але більшу частину життя провів в інших місцях. Назад він переїхав у віці 47 років, щоб піклуватися про хвору матір, яка померла в поточному році. Тепер, відклавши своє життя в довгий ящик на 16 років, він виявився неодруженим, наполовину пенсіонером, без друзів. "Життя проходить дуже швидко", - сказав він. Після смерті матері він замислюється: "Куди ж воно все пішло?"
Про це він часто говорив зі своєю матір'ю. Тепер, коли її не стало, він нікому не розкривається. У нього немає близьких друзів, які живуть поблизу, і він "за останні кілька років часто відчуває депресію".
Арті не асоціальний тип і не домосід. Його кар'єра роками зводила його з сотнями цікавих людей; він десять років жив у Каліфорнії, а до того мав дев'ятирічні стосунки. Але в рідному місті всі його зв'язки зникли. "У мене немає близьких друзів, окрім сім'ї, - каже він, - а це щось інше". З ним погоджується австралійське дослідження від 2005 року: наявність близьких друзів збільшує тривалість життя на 22%, а наявність взаємин із родичами ніяк на це не впливає.
У Арті є кілька друзів, яких він зустрів, коли йому було за тридцять і за сорок, з якими він підтримує зв'язок, переважно через Facebook, але ці зв'язки "не схожі на ті, що були в мене в молодості. Вони не такі глибокі. Не такі вразливі. І я не впевнений, що хочу відкриватися їм". Він досить близько спілкується з колишніми колегами, але хоча вони довіряють йому свої думки, він не відчуває, що може довіритися їм. "Вони молодші, - каже він. - Їм не зрозуміти мої проблеми". Незважаючи на те, що він уже наполовину на пенсії, він ходить до офісу, сидить там допізна, вже після того, як усі пішли. "Я не хочу повертатися додому, - каже він. - Там нікого немає".
У багатьох сенсах Арті наражається на небезпеку повторити долю мешканців одиничок із Чикаго. Але між ними є різниця: самотність тих людей полягала у відсутності або малій кількості соціальних зв'язків. Проблема Арті полягає в самотності, яка дає відчуття ізольованості попри кількість соціальних зв'язків, і зазвичай пов'язана з відсутністю людей, яким можна довіритися.
Чи чекає на мене таке ж майбутнє?
На перший погляд, це малоймовірно. Мені 34. У мене досить активне соціальне життя. Я пов'язаний з моєю спільнотою і регулярно відвідую мистецькі зустрічі. Я жив у Торонто наїздами з 18 років. Тут я відвідував університет. Я допоміг заснувати центр мистецтв. Я знаю тут сотні, якщо не тисячі, людей. У мене багато робочих місць - інструктор у коледжі, фрілансер, письменник, репетитор. У мене є друзі. Яким би чином життя не приводило до самотності, я хочу вірити, що мій шлях не такий. Коли я помру, моя підлога буде чистою, а листи - відправленими.
І все ж у цих історіях є щось дивно знайоме. Я відчуваю, як мій соціальний світ повільно, але вірно вислизає від мене. Усі три роботи в сумі утримують мене в контакті з іншими людьми по вісім годин на тиждень, в якому 168 годин. Решту 160 годин я сиджу вдома. Для мене немає нічого незвичайного в тому, щоб кілька днів поспіль не вступати в соціальні контакти, і що більше я без них обходжуся, то мені страшніше стає. Я стаю сором'язливим, і боюся, що зі мною ніхто не захоче тусити. Соціальна байдужість пускає метастази в моєму мозку. Я починаю уникати соціальних дій, переконавши себе, що наштовхнуся на стіну загадкового зорового контакту. Я живу недалеко від багатьох друзів, але ховаюся, якщо побачу їх на вулиці. Я не вважаю себе антисоціальним - мені подобаються люди і подобається спілкуватися з ними, і я маю так багато хороших взаємин - але часто я сприймаю це як завдання, яке потребує докладання зусиль, що напрочуд складно не зісковзнути назад донизу, до колодязя відчаю.
Але я не завжди був таким. Що змінилося?
*
Дружба в дорослому віці становить проблему для багатьох людей. У середньому чоловіки і жінки починають втрачати друзів у віці 25 роківі продовжують поступово втрачати їх до кінця життя. Дорослі більше працюють, заводять серйозніші любовні стосунки, формують сім'ї - усе це забирає пріоритет у дружніх тусовок. Навіть якщо у вас, як у мене, немає роботи на повний день, у вас немає дівчини і ви ще не замислювалися про те, щоб заводити сім'ю, чужі дорослі життя не дають вам шансу.
Крім того [у США] молодь найсильніше колесить країноющо обриває наші зв'язки - це явище Роберт Путнам називає "ефектом пересадження", маючи на увазі травму, якої рослина зазнає через втрату коренів. Люди сьогодні частіше змінюють роботущо обриває зв'язки, які раніше тривали б десятиліттями. Робота на фрілансі, якою по прогнозу Forbes до 2020 року так чи інакше займатиметься 50% робочої сили, що позбавляє працівника не тільки переваг роботи в офісі, а й соціальної стабільності. Я, як фрілансер, який змінив за останній рік шість робіт і жив у десятці країн, якраз потрапляють у найвразливішу частину діаграми Венна. Я намагаюся компенсувати це, підтримуючи контакти з чотирма-п'ятьма групами друзів у соцмережах - здебільшого, у Facebook, де у мене зберігається 3691 контактів, - але часто використовую соцмережі більше як відеогру з ухилом у перфоманс, ніж як спосіб підтримки дружніх стосунків. Дослідження показують, що я перебуваю ближче до норми, ніж до винятку. "Соціальні контакти в інтернеті з друзями та родичами, - як було написано в одному дослідженніне є ефективною альтернативою живим взаєминам у плані зменшення почуття самотності".
Мабуть, я такий і є. Самотній. Іноді це дуже болісно. Самотність можна вимірювати за допомогою психометрії - наприклад, за шкалою самотності UCLA (я набрав 21 із 40) [я вирішив перекласти опитувальник і дати наприкінці, разом із голосуванням - прим. перекл.], або за шкалою самотності Де Джонга Жирвельда (у мене високі показники емоційної самотності та низькі показники соціальної самотності). З моєї точки зору, самотність, по суті, - вперте, ірраціональне переконання в тому, що незалежно від того, наскільки добре я знаю людей у моєму житті - декого з яких я вважаю близькими людьми, декого з них я знаю кілька десятиліть - я, як сказав поет, не єдиний з усім людством. У найгірші моменти мене все ще дратує моя ізоляція, я перетворююся на 16-річного себе, що сидить у розпачі на краєчку ванни в будинку батьків, подумки перебуваючи в пошуках друзів, відкидаючи всіх очевидних кандидатів. Я намагався уявити світ, у якому Блейка Макфейла, до квартири сестри якого я одного разу приходив у гості два роки тому, можна було б вважати моїм другом. Це не був день максимальної самотності, яку я коли-небудь відчував, але він налаштовує на певний лад, і я все ще відчуваю схожі почуття, можливо, частіше, ніж могли б подумати ті, хто знає мене. А можливо, вони й можуть подумати саме так. Можливо, вони теж відчувають себе так само. За останні кілька десятиліть змінилася вся структура суспільства, збільшилася самотність, і зараз до неї схильна половина всіх людей. Буквально минулого тижня Американська психологічна асоціація випустила прес-реліз, стверджуючи, що "багато країн по всьому світу вважають, що ми зіткнулися з "епідемією самотності"".
І ніби почуття самотності недостатньо самого по собі, виявляється, що самотність та ізоляція вкрай негативно позначаються на вашому здоров'ї та самопочутті. Якість ваших дружніх взаємин найкраще пророкує рівень вашого здоров'я і самопочуття. щастя. Соціальна ізоляція послаблює імунну систему, піднімає кров'яний тиск, порушує сон і може зрівнятися за впливом із викурюванням 15 сигарет на день. Згідно з авторами часто цитованого метааналізусамотність може збільшити шанси раптової смерті на 30%, і "брак соціальних зв'язків підвищує ризик смерті сильніше, ніж ожиріння". З практичного погляду, відсутність контактів у непередбачуваних обставинах, як це трапилося з чоловіками в Чикаго, може призвести до вашої смерті.
На жаль для мене, як і більша частина загиблих у Чикаго, я належу до іншої, можливо, контрінтуїтивної категорії підвищеного ризику: я чоловік. Фріланс, переїзди, доросле життя впливає на жінок і чоловіків однаково - але через складний набір причин у чоловіків більше перешкод до наведення зв'язків. У середньому в нас у житті є менше людейяким ми можемо довіритися, і соціально ми більш ізольовані. Жінки скаржаться, що почуваються самотніми, частіше за чоловіків, і статистично так і є - якщо вони одружені, і у віці від 20 до 40 років. Але в усіх інших демографічних категоріях чоловіки більш самотні, ніж жінки. Крім того, дослідники сходяться на тому, що через відмову чоловіків визнавати наявність у них емоційних проблем, масштаб чоловічої самотності недооцінюють.
*
У мене є фотографія, де ми з моїм другом Тайлером затишно влаштувалися на кремовому килимі моїх батьків, під сонечком, поруч із моїм собакою пісочного кольору. Це мила мить, але на фото закарбовано щось більше - це був останній раз у моєму житті, коли я торкався до чоловіка якось по-іншому, аніж через рукостискання або братські обійми. Нам було по шість років.
Один шлях до розуміння чоловічої самотності - розглянути способи соціалізації в дітей. В інтерв'ю Ніобі Вей, професор психології розвитку з Нью-Йоркського університету, яка вивчала дорослішання юнаків протягом 30 років, розповідала, як ми підводимо хлопчиків. "Соціальні та емоційні навички, необхідні хлопчикам для процвітання, просто не розвивають", - сказала вона. І справді, згідно з дослідженням, чоловіки на початку життя не поводяться так, як стереотипи, на які вони потім перетворюються. Шестимісячні хлопчики, ймовірно, плачуть частіше дівчаток їхнього віку, більш імовірно будуть радіти маминому обличчю і більш імовірно будуть співвідносити наш вираз емоцій зі своїм. Загалом до 4-5 років хлопчики виявляють більше емоцій, ніж дівчатка.
Зміни починаються зі школи: у цьому віці хлопчики починають гірше за дівчатоксправлятися зі "зміною лицьової міміки для підтримки соціальних відносин". Це початок процесу соціалізації в "культурі, що підтримує соціальний розвиток дівчаток і пригнічує його у хлопчиків", згідно з Дену Кіндлону та Майклу Томпсону. Це рано впливає на нашу дружбу - у дослідженні, проведеному в м. Нью-Гевен, хлопчики з 10 до 18 років набагато гірше за дівчаток визначалися з тим, хто входить до кола їхніх друзів: "за два тижні хлопчики частіше за дівчаток міняли кандидатури своїх найкращих друзів, а ймовірність обопільного вибору в них була нижчою, ніж у дівчаток".
І все ж для вирощування дружби немає кращого ґрунту, ніж школа, і більша частина хлопчиків знаходить друзів у дитячому віці. Вей, яка підсумувала результати своїх досліджень у книзі "Потаємні секрети", виявила, що до раннього підліткового віку хлопчики не соромляться висловлювати свої сильні симпатії до друзів. Вей цитує Джастіна, який тільки-но перейшов у старші класи: "Мій найкращий друг і я кохаємо один одного. Саме так. Це дуже глибоке почуття, настільки глибоке, що воно в тебе всередині, і ти не можеш цього пояснити. Думаю, що в житті двоє людей можуть дуже-дуже добре розуміти одне одного, довіряти, поважати і любити одне одного". Інший старшокласник, Джейсон, розповів Вей, що дружба важлива тим, що "ти не самотній, і тобі потрібен хтось, до кого можна звернутися, коли в тебе все погано".
Але для багатьох хлопчиків - Вей називає це "майже універсальним правилом" - зрушення відбувається в пізньому підлітковому віці, десь у 15-20 років. У цій фазі життя, про яку ми часто мислимо позитивними поняттями - розкриття себе, дорослішання - довіра хлопчиків один одному виявляється крихкою, як скло. Через три роки після першого інтерв'ю Джейсон сказав, що в нього немає близьких друзів, "і додав, що хоча він нічого не має проти геїв, сам він не гей". Інший хлопчик, у якого Вей брала інтерв'ю в 11 класі, і який до того десять років товаришував зі своїм найкращим другом, сказав, що в нього тепер немає друзів, тому, що "в наш час нікому не можна вірити". В інтерв'ю з тисячами хлопчиків Вей побачила сильну кореляцію між довірою до близьких друзів і психічним здоров'ям. Вона знайшла, що у всіх етнічних групах і рамках доходу три чверті хлопчиків "стали боятися зради і не довіряють своїм чоловікам-однокласникам" у пізньому підлітковому віці, і "дедалі частіше починають розповідати про відчуття самотності та депресії".
Що ще гірше, перебуваючи в процесі відсторонення від інших хлопчиків, у процесі дорослішання нами починає керувати інший набір правил щодо дозволеної поведінки. Психологи називають їх правилами демонстрації. Вираз болю, хвилювання, турботи, стурбованості, занепокоєння, по думку хлопців зі старших класіввиглядають "по-гейськи" або "по-дівчачому". Чорношкірі та латиноамериканці, згідно з інтерв'ю Вей, зазнають тиску і необхідності підкорятися ще більш суворим правилам. Чоловіки, які порушують правила і виражають "смуток, депресію, страх, такі дисфоричні емоції, як сором і збентеження", вважаються "жінкоподібними", и співчувають їм меншеніж жінкам. Вей сказала мені, що на виступах часто цитує слова 16-річного хлопчика, який сказав: "можливо, дівчинкою бути непогано, бо тоді тобі не потрібно стримувати емоції".
*
І все ж легко поставитися до цього скептично - хіба чоловіки не почуваються в цьому світі краще? Наскільки це їм шкодить? У них усе ще є друзі, чи не так? І, так, коли люди дорослішають, до віку в 25 років у чоловіків і жінок зберігається приблизно рівна кількість друзів. Для стороннього спостерігача, та й для самого чоловіка, може здатися, що все гаразд. Але, перефразовуючи дослідників з Університету Міссурі, Барбару Бенк і Сюзан Генсфорд, у чоловіків є влада, але при цьому вони погано почуваються. У Британії кількість самогубств у чоловіків постійно підвищується. У США підвищується кількість безробітних чоловіків, і це часто виявляється пов'язаним із пристрастю до опіатів. В роботі від 2006 року, спрямованої на практикуючих психіатрів, Вільям Поллак з Гарвардської медичної школи пише: "наявні системи соціалізації небезпечні для фізичного та розумового здоров'я хлопчиків, і для їхнього оточення. Вони ведуть до проблем зі школою, депресії, самогубств, ізоляції, і, в крайніх випадках, до насильства". Поллак досліджував хлопчиків віком від 12 до 18 років, і лише 15% з них демонстрували "позитивні почуття щодо їхнього чоловічого майбутнього".
Жінки зберігають близькі стосунки зі своїми дорослими друзямиа чоловіки в середньому не зберігають: "Незважаючи на всі спроби відкинути результати досліджень, той факт, що дружба чоловіків із чоловіками менш близька та містить у собі менше підтримки, ніж дружба жінок із жінками, надійно доведений і широко висвітлений".
Можливо, ви скажете, що просто такі чоловіки. Можливо, ви хочете сказати, як Джеффрі Гріф у книзі "Приятельська система: розбираємося в чоловічій дружбі": "Чоловікам більше до душі дружба пліч-о-пліч, а жінки віддають перевагу дружбі віч-на-віч, емоційно більш вираженій". Пліч-о-пліч - це значить, займатися спільною діяльністю, на кшталт грати в бейсбол, замість того, щоб довіряти один одному і бути емоційно вразливим. Деяким чоловікам це підходить, оскільки їм, як і деяким жінкам, потрібно менше близьких стосунків, ніж іншим. Але коли їх запитують, чоловіки кажуть, що хотіли б відчувати більше близькості в дружбі з іншими чоловіками.
"Що не так із чоловіками, - запитують Бенк і Генсфорд, - через що вони не можуть або не хочуть робити щось приємне так, як це роблять жінки?" Це питання вони вивчали на 565 студентах. Шість імовірних причин, через які чоловіки закриваються одне від одного, вимірювали запитаннями на кшталт "як часто ви і ваш найкращий друг показували свою симпатію одне до одного, впливали одне на одного, довіряли одне одному, або хтось із вас залежав від іншого". Найчастішими причинами проблем стали гомофобія і те, що вони назвали "емоційна стриманість", вимірювана через оцінки тверджень на кшталт "чоловіки ніколи не повинні ділитися своїми хвилюваннями з іншими".
З погляду дорослої людини, особливо з прогресивних кіл, легко забути всюдисущу і майже іронічну гомофобію підлітків, поширену і серед моїх друзів чоловічої статі. Саме тому було так здорово читати "Чувак, ти гомик: мужність і сексуальність у старших класах" психолога С. Дж. Пескоу, яка цілий рік вивчала, відкривала і класифікувала в старших класах американської школи деталі складної структури чоловічої ідентичності підлітків. Вона зробила висновок, що "досягнення чоловічої ідентичності тягне за собою періодичне заперечення невдалої мужності" - інакше кажучи, хлопчикам доводиться домагатися визнання своєї статі знову і знову, часто "через взаємне навішування гомофобних епітетів". На жаль для хлопчиків, як гомо-, так і гетеросексуальних, збільшення кількості одностатевих шлюбів і галасу в цій галузі не зробили шкільні двори більш терпимими. Вей, яка досі працює з дітьми в Нью-Йоркських школах, попереджає, що за контрастом із тим, як гетеросексуальні чоловіки спокійно можуть виявляти ніжність у суспільствах, де засуджується гомосексуалізм, у культурах, де до геїв ставляться спокійніше, хлопчики відчувають ще сильніший тиск і необхідність доводити свою гетеросексуальність. "Я чую це з абсолютно різних джерел - і від батьків, і від дітей", - каже Вей, відзначаючи, як одночасно з'явилися прийняття гомосексуалістів і фраза "жодного гомосексуаліста". [додається наприкінці речення, щоб підкреслити відсутність гомосексуального підтексту - прим. перекл.]
Вей пише ще про одну причину, що змушує чоловіків відсторонюватися одне від одного: зрада або образа, для подолання якої у нас не вистачає навичок взаємин. Хоча вони часто відбуваються в пізньому підлітковому віці, Вей вважає, що результатом цих травм стає "серйозна втрата з довготривалими наслідками".
З усіх зазначених причин - соціалізація в дитинстві, емоційна стриманість, гомофобія, досвід зради, і з багатьох інших - багато чоловіків перестають довіряти одне одному, довіряти одне одному, підтримувати одне одного й висловлювати в присутності інших емоції. А якщо все це відняти - що тоді залишиться від друга?
*
Чоловіки виявляються непостійними і розважливими друзями, згідно з чотирирічним дослідженню з Манчестерського університету. Говорячи більш нейтральними словами, порівняльне дослідження чоловіків у Новій Зеландії та Сполучених штатах виявило, що в обох культурах "дружба між чоловіками за вдачею виявляється інструментальною, а жіноча - більш інтимною та емоційною". У хороші часи ми діємо, як хороші приятелі, а в погані кидаємо один одного або ховаємося, знаючи, або боячись того, що в іншої людини не виявиться слів або досвіду, щоб підтримати нас.
Дейв 30 років, письменник і бармен, який намагається будувати глибокі стосунки з іншими чоловіками, каже, що орієнтуватися в чоловічій дружбі "майже так само складно, як холостяку спілкуватися з дівчатами - ти не знаєш, наскільки близько інший хлопець хоче підпускати до себе". Велика частина приятелів Дейва працює з ним у барі, і вони здебільшого говорять про спорт. "Якщо бесіда стає трохи більш особистою, то це відбувається зазвичай після шести кухлів пива. А наступного разу, побачивши один одного, просто говоримо 'ей'".
Для деяких чоловіків існує прямий зв'язок між школярами в Нью-Гейвені, чий вибір найкращого друга залишився без взаємності, і сьогоднішнім днем. Наше небажання демонструвати реальні почуття може означати, що ми не визнаємо і не схвалюємо дружби. Відносна млявість чоловічої дружби може змусити вас замислитися над тим, чи так вже важливі вам ваші друзі. Ієн, 33-х років, який живе в Торонто і працює в громадському харчуванні, знайомий з багатьма людьми по всьому місту, але "вони не справжні друзі, яким можна було б довіритися".
Ієн, як і я, належить до іншої групи з підвищеним ризиком самотності: холостяки. Використовуючи дані про 4130 німецьких дорослих, дослідники виявили, що холостяки більш самотнініж чоловіки, які перебувають у стосункахі чим незаміжні жінки. В інших дослідженнях незаміжні жінки виявилися "щасливішими, менш самотніми і більш психологічно збалансованими", ніж неодружені чоловіки. Безліч чоловіків не практикують емоційну близькістьне перебуваючи у стосунках із близькою людиною. При цьому незаміжні жінки принаймні знають, що можуть поплакатися своїм друзям; холостяки не можуть поплакатися нікому.
*
Самотність - не просто неприємне відчуття і загроза здоров'ю; вона може змушувати вас ставати об'єктивно більш ізольованим від суспільства, у порочному колі, що бере початок від особливо неприємної людської риси: ми виганяємо самотніх.
Використовуючи дані щодо 5000 людей у Фремінгемі, шт. Массачусетс, у одному дослідженні було виявлено, що самотність заразлива. Якщо у вас є самотній друг (колега, член сім'ї), то ваші шанси бути самотнім зростають на 52%, і кожен додатковий день тижня, проведений на самоті, призводить до появи додаткового дня на місяць на самоті для всіх ваших знайомих. Чому так? Самотні люди зазвичай поводяться "менш довірливо і більш агресивно", "підходять до соціальної взаємодії більш цинічно" и гірше сприймають позитивні соціальні сигналищо змушує їх відмовлятися від стосунків. Через це люди, які їх оточують, почуваються більш самотніми. Самотність поширюється як вірус, даючи одній людині можливість "дестабілізувати всю мережу", як пояснив один із дослідників газеті New York Times 2009 року, і це відсуває "нульового пацієнта" дедалі далі й далі від усіх неодиноких людей. Як в одному з жахливих досліджень 1965 рокув якому макак-резусів, яких утримували в "ямі відчаю", проганяли з групи, з якою вони намагалися возз'єднатися, так і "люди можуть подібним чином відкидати самотніх членів свого виду", підсумували автори дослідження. Згодом самотніх людей відсувають усе далі й далі від інших, що ще більше збільшує їхню самотність, що призводить до посилення вигнання.
Десятиліття такого підходу можуть виштовхнути вас на периферію суспільства. Згідно з звіту Міністерства охорони здоров'я Британської Колумбії, порівняно з жінками в аналогічній ситуації, неодружені чоловіки "більш пригнічені, почуваються гірше, менш задоволені життям, частіше хворіють і з більшою ймовірністю можуть вчинити самогубство". І справді, всі померлі на самоті чоловіки в Чикаго були неодруженими, і важко не помітити, що самотність і відсутність партнера веде до невідправлених листів, тарганів на підлозі та зникнення контактів.
*
Може здатися, що серйозні стосунки і подружжя - і є відповідь. У середньому люди в шлюбі менш самотні, ніж холості, а одружені чоловіки менш самотні, ніж заміжні жінки. Мета-дослідження від 1991 року підбило цьому підсумок: шлюб "особливо корисний для чоловіків«.
Однак більш ретельне вивчення відкриває складнішу й небезпечнішу картину. Хоча одружені і менш самотні, вони більш ізольовані від соціуму. Порівняно з неодруженими, і навіть із неодруженими чоловіками, які співмешкають із партнерами, одружені чоловіки в британському дослідженні 2015 року частіше за інших говорили, що в них "немає друзів, до яких можна було б звернутися в серйозній ситуації". Це, судячи з усього, описує ситуацію Роджера, 53-х років, який живе в Індіанаполісі та одружений уже 24 роки. "Усі дружні стосунки, що почалися в коледжі та після коледжу, якось розсмокталися, - каже він. - У нас із дружиною є пара друзів серед знайомих пар, але крім цього практично нікого немає". Він може довіритися тільки своїй дружині. "Мені не особливо це й потрібно", - каже він. Це типова ситуація: одруженим чоловікам "зазвичай вистачає емоційних взаємин із подружжям/партнерами". Навіщо ж тоді Роджеру спілкуватися з кимось іще?
Навпаки, заміжні жінки "часто задовольняють емоційні потреби за допомогою своїх подруг". Те, що заміжнім жінкам подруги можуть бути важливішими, ніж друзі одруженим чоловікам, може бути однією з причин того, чому британське дослідження 2014 року показало, що жінки активніше за чоловіків займаються організацією соціальної активності пар, і, в середньому, "чоловіки набагато більше залежать від своїх партнерів у плані соціальних контактів, ніж жінки". Коли я ділився цією інформацією з чоловіками, у яких брав інтерв'ю, кілька чоловіків визнали, що в них це так і відбувається; один сказав, що його жінка розмовляє з його власною матір'ю більше, ніж він сам; другий сказав, що він би не спілкувався з друзями з коледжу, якби його не спонукала до цього його дівчина; а третій сказав, що оскільки до одруження більшість його друзів були жіночої статі, а його дружину це напружувало, тепер він здебільшого бачиться тільки з друзями дружини.
Небезпека того, що одружені чоловіки перекладають усе завдання соціального планування на своїх дружин, доволі чітко проглядається. Крім морального боку перевалювання емоційної праці на плечі дружини, що ви робитимете, якщо ваш шлюб закінчиться раніше, ніж ваше життя?
Брендон, 35-и років, професор, який живе в Сент-Катарінс, провінція Онтаріо, у розлученні вже два роки, і спостерігає описану картину безпосередньо: коли його шлюб розвалився, всі друзі, які від самого початку були ближчими до його дружини, пішли разом із нею. "Це був гучний дзвіночок", - сказав він. Дуже не хочеться, потрапивши в біду, "виявити, що ви оточували себе людьми, які хоч і цікаві, але абсолютно не цікавляться вашими проблемами".
Але Брендону пощастило: він розлучився в досить молодому віці, щоб засвоїти урок. Незліченна кількість страшнуватих досліджень літніх чоловіків, які розірвали шлюбні узи або овдовіли, показує, що вони, як і ті, хто ніколи не одружувався, більш самотні та більш ізольовані, порівняно з жінками в аналогічній ситуації. Розлучені чоловіки "більш схильні до страждань від емоційної самотності, ніж жінки", а у вдівців усе ще гірше. Якщо вдови зазвичай "здатні жити на самоті й піклуватися про себе", вдівці "стикаються з серйозними труднощами під час адаптації до статусу холостяка", що "призводить до ризикованого становища, результатом якого стають незвично велика кількість психічних захворювань, самогубств і підвищення ризику смерті". Усе це свідчить про те, що одружені чоловіки не вчаться того, як не бути самотніми, вони просто закривають цю проблему за допомогою шлюбу, а якщо він закінчується, проблема нікуди не зникає - тільки вони стають старшими, і тому більш схильні до ізоляції.
*
То що ж робити? Радий, що ви запитали - адже що більше у вас друзів у молодому віці, то більше їх залишиться, коли ви постарієтетому що швидше ви почнете покращувати ваші зв'язки, то менш імовірно, що ви скотитеся по похилій самотності та ізоляції.
Зі станом ізоляції за визначенням можна боротися, частіше зустрічаючись із людьми. Більша частина спроб, пов'язаних зі зміною такої ситуації, що я бачив, ґрунтувалися на зміні поведінки. У Британії до цього підходять найагресивніше. У них є такі програми, як "Чоловіки в Ангарах", що прийшла з Австралії і дає змогу людям похилого віку збиратися і спільно, ділячись інструментами, працювати над проектами, пов'язаними з ручною роботою. Або Футбол Пішки, який дає можливість чоловікам, які вийшли з активного спортивного віку, можливість пограти з такими ж, як вони. Або Клуб Культури, що запрошує доповідачів-експертів, і спрямований на працівників інтелектуальної галузі, в якому діє правило "ніякої балаканини" (і ніяких жінок). Одна з програм навіть працює безпосередньо з однокімнатними апартаментами, такими, в яких померли чоловіки з Чикаго. У вестибюлях таких будівель вони розгортають програму з вимірювання кров'яного тиску, виманюючи чоловіків, які "прагнуть залишатися у своїх кімнатах через обмежені можливості та страх перед злочинністю", на соціальну взаємодію під приводом перевірки здоров'я. Згодом ця програма "допомогла учасникам виявити спільні інтереси".
Такі програми виявляються успішними щонайменше частково, оскільки "літні чоловіки трохи активніше беруть участь в організованих заходах, ніж літні жінки". Більша частина програм намагається створити умови, які, як вважається, необхідні для появи близьких друзів: близькість, повторювані незаплановані взаємодії, та оточення, яке стимулює людей на відкритість і довіру одне до одного. Якщо ви намагаєтеся організувати подібне самостійно, і не хочете долучатися до перелічених програм, або для вас вони недоступні - чи ви ще не літній! - спробуйте відтворити зазначені умови. У мене були деякі успіхи після щотижневого відвідування клубу письменників.
Самотні люди часто поводяться і думають такщо це не сприяє їхній адаптації. У них "занижена самооцінка", вони "схиляються до того, щоб звинувачувати себе за соціальні невдачі", вони "сильніше соромляться в соціальних ситуаціях", і "схиляються до того, щоб переймати поведінку, яка збільшує ймовірність того, що їх відкинуть". У чоловіків це часто виражається в надмірному старанні слідувати правилам, розученим ними дуже давно, і розробленим для їхнього захисту від загрози, якої вже не існує.
На щастя, все це можна змінити.
Робилося це переважно через когнітивно-поведінкову терапію. Наріжним каменем такої допомоги було прагнення "навчити самотніх індивідів визначати автоматичні негативні думки і ставитися до них, як до гіпотез, що потребують перевірки, а не як до фактів". Конкретний підхід залежав від конкретних людей. "Терапія спогадів" використовувалася для допомоги людям похилого віку, які живуть у будинку; з її допомогою їм пропонували згадувати події минулого життя, які їм потім потрібно було заново інтерпретувати, але вже в позитивному світлі, а також приміряти "позитивні риси минулих взаємин до поточних взаємин". Техніки підстановки мисленнявикористовувалися з новобранцями на флоті, яким пропонувалося замінювати негативні думки на кшталт "Я повний невдаха" на "Часто я досягаю успіху в тому, що роблю". Самотні студенти коледжу краще реагували на техніку "переформатування", у процесі якої їм пропонувалося переглянути свій поточний досвід самотності в позитивному ключі, наприклад: "У самотнього життя є свої плюси, наприклад, воно дає змогу виробляти в собі або відкривати в собі нові боки, тоді як інші люди зайняті взаємовідносинами і витрачають час на виконання бажань інших людей". Варіанти подібних терапій показали свою успішність на різних самотніх групах, від людей, які відбувають термін за сексуальні домагання, до людей з обмеженими можливостями.
*
Як писав новеліст Якоб Врен [Jacob Wren], у колективних проблем немає індивідуальних рішень. На жаль, самотність чоловіків - це не тільки їхня проблема. Існує значна кореляція між самотністю у чоловіків і насильством. Турецьке дослідження 2014 року виявило, що схильні до насильства старшокласники непропорційно самотні; у дослідженні від 1985 року зазначалося, що "чоловіки, які показали високі результати за шкалою самотності, у лабораторному дослідженні демонстрували агресію до жінок"; в дослідженні людей, які вчинили злочини на сексуальному ґрунті від 1996 року, проведеному в канадській в'язниці, виявилося, що самотні люди, яким не вистачало близькості в житті, "звинувачували в цих проблемах жінок". Що ще гірше, відповідні дослідження у Канаді та Новій Зеландії виявили, що серед чоловіків-ґвалтівників показники самотності перевищують середнє значення.
Зрозуміло, що в інтересах усіх людей необхідно впоратися з самотністю чоловіків. Але що конкретно можна зробити?
"Хлопці повідомляють нам рішення проблеми, - сказала нам Вей в інтерв'ю. - Вони хочуть дружити! Їм необхідні друзі, і не маючи їх, вони божеволіють". Чоловікам, за її словами, не вистачає хороших дружніх стосунків - це ключ до кращого розумового та емоційного здоров'я, і протиотрута від самотності. Поллак підтверджує: "Хлопці, нехай навіть вони іноді виглядають крутими і незалежними, відчайдушно потребують друзів і взаємин".
Завдання зміни ставлення хлопчиків до дружби або зміни ставлення чоловіків один до одного навіть у дрібницях здається неприступним, але, як сказав Луї Брендайсвелика частина гідних досягнень була оголошена неможливою до того, як їх хтось зробив.
Вей розповіла мені про свою роботу з семикласниками минулого року. Вона прочитала їм вислів Джастіна, який говорить про своїх друзів і себе: "іноді дві людини можуть дуже-дуже добре розуміти одне одного, довіряти, поважати і любити одне одного". Семикласники почали сміятися. "Чувак говорить, як гей", - сказав один із них. Вей приструнила їх, розповівши, що 85% хлопчиків, з якими вона говорила за останні 25 років, говорили дуже схожі речі. Усі притихли. Потім хтось запитав: "Правда?" Вей сказала: так, саме так хлопчики і говорять. Раптово всі хлопчики витягли руки вгору, щоб розповісти Вей про їхню дружбу, взаємини, а "двоє хлопчиків, які нещодавно "розірвали" дружбу, навіть почали говорити один з одним про свою дружбу". Як сказала Вей, коли вони дізналися, що відчувати емоції і любити своїх друзів - це нормально, "у них з'явився доступ до їхнього внутрішнього знання, і вони підтвердили, що вони - такі самі".
Можливо змінити культуру. Можна поміняти уявлення про нормальність. А поки що знайте: близькість - це нормально. Нормально хотіти мати близьких друзів. А якщо ви відчуваєте подібні труднощі - ви не самі.
Автор — СТЕФЕН ТОМАС
Переклад статті — geektimes.ru
